작가노트
Becoming Forest — 숲이 되다
아버지를 떠나보낸 그해 겨울, 나는 숲으로 들어가기 시작했다.
아버지는 아흔세 살이 되던 여름 세상을 떠나셨다. 마지막 두 달을 병원에서 함께 보내며 나는 비로소 한 사람의 생이 품고 있었을 고독과 시간의 무게를 조금이나마 바라볼 수 있었다. 몇 달 뒤 달성습지의 앙상한 겨울나무 앞에서, 병상에서 보았던 아버지의 마지막 얼굴과 늙어가는 나 자신의 시간이 겹쳐졌다. 나는 그 앞에 오래 서 있었다.
그 이후 숲은 더 이상 풍경이 아니었다.
이곳에서 계절은 서로를 지우지 않는다. 겨울의 빈 가지에는 지나간 여름의 흔적이 남아 있고, 적막한 땅 아래에는 아직 오지 않은 봄의 기운이 스며 있다. 쓰러진 나무는 흙이 되고 그 자리에서 다시 생명이 자란다. 하나의 풍경 안에 여러 시간이 함께 살고 있었다.
숲을 걷던 어느 날, 대학 시절 읽었던 괴테의 「방랑자의 밤노래」 마지막 구절이 떠올랐다.
Warte nur, baldeRuhest du auch.
기다려라, 머지않아너 또한 쉬게 되리라.
젊은 날에는 그저 아름다운 시구로 지나쳤던 이 말이 겨울 숲에서는 전혀 다르게 들렸다. 숲에서 쉼은 끝이 아니었다. 사라진 존재는 흙과 풀과 다른 생명의 일부가 된다. 소멸은 완전한 부재가 아니라 다른 존재로 이어지는 과정이었다.
나는 이 시간을 필름으로 기록했다. 촬영하고 기다리고 현상한 뒤에야 이미지를 만나는 필름의 느린 호흡은 숲의 시간과 닮아 있었다. 때로는 현상 과정의 불완전함과 스며든 빛, 얼룩과 흐릿함을 그대로 남겼다. 그것들은 결함이 아니라 지나간 계절이 다음 계절에 흔적을 남기는 방식이며, 기억이 시간 속에서 변해가는 모습이기도 하다.
『Becoming Forest』는 숲의 풍경을 기록한 작업이 아니다. 한 사람을 떠나보낸 뒤 나의 시간과 자연의 시간을 바라보고, 스스로도 언젠가 숲이 되어갈 것을 받아들이는 과정의 기록이다.
아버지는 사라졌지만 그의 시간은 내 안에 남아 있다.그리고 나 또한 언젠가 다른 존재의 시간이 될 것이다.
어쩌면 우리는 모두 조금씩 숲이 되어가고 있는지도 모른다.